「届けるのは新聞と大切な気持ち」
（産経新聞社提供）

田舎出で無類の植物好きだが、東京の自宅には庭が無い。植物を育てるとなると鉢植え以外に手はないのだが、地植えに比べて水やりに数倍気を使わなければならない。泊まりがけで出かける時など、腰水したり日陰に避難させたりと大変な騒ぎになる。
　15年ほど前、母が危篤になり取るものも取りあえず帰郷して、そのまま5日も帰れないことがあった。小康状態を取り戻してほっと胸をなで下ろした途端、何の手当もしてこなかった植木のことを思い出した。その時は炎暑続きだったため、全滅していることを覚悟して恐る恐る帰宅した。
　ところが鉢植えは全てピンピンしていて出かける時、つぼみだったアサガオは大輪の花を咲かせていた。2階にある玄関に上がると、普段は郵便受けに入っている新聞が、踊り場にビニール袋を敷いて5日分きちんと積んであった。
　「ああ、新聞の配達員さんが植木に水やりしてくれた上に、新聞が道路から見えないようにしてくれたんだ」とすぐに分かった。新聞と優しさの同時配達に心がほっこりした。

「届けるのは新聞と大切な気持ち」
（産経新聞社提供）

「夕刊到着。さあ、読者の元へ」
（東奥日報社提供）

「女の子ぶっちゃって」
　カゴいっぱいに積み上げた新聞の重みでバランスがとれず、自転車を倒してしまった私に、指導役の先輩は苦笑い。女の子ぶっている気はサラサラないが、配達序盤から不安な気持ちになったのは確か。
　大学生活も、一人暮らしも、新聞配達も、初めてづくしの18歳。
　新聞の折り畳み方やカゴへの積み方、順路記号の読み方から、配達終わりにほっと一息つける自販機の場所まで、親切に教えてくれた３歳上の先輩。
　原付きバイクに乗り始めるときには、どんくさい私のために、自転車で伴走しながらギアの切り替えを教えてくれた。
　雪の日、自分も早く配達に出たいだろうに、戸惑う私の分まで、原付きのタイヤにチェーンを巻いてくれた。
　「あきちゃん、パパ起こして新聞とってきて」
　あれから17年。
　頼れる先輩は父となり、どんくさい後輩の尻に敷かれている。

「夕刊到着。さあ、読者の元へ」
（東奥日報社提供）

「僕もお手伝いできるよ」
（日本経済新聞社提供）

歩きはじめた孫が、初めて私の部屋に新聞を持ってきてくれた。小さな手から新聞を受け取った瞬間、ある記憶がよみがえった。
　幼い頃、父に新聞を届けるのは私の役目だった。父は苦学生だった頃、新聞配達の経験がある。その時のしぐさを時々やってみせてくれた。入れやすくするため、二つ折りにされている新聞をもう一回折り、スウーとしごいて、独特の音を出してから新聞受けに入れたそうだ。それは楽器のギロにも似た不思議な生き物のような音で小気味良く響いた。私は何度まねてもできない事を、手の大きさのせいにした。
　朝まだきの冷気の中、何百軒とある配達の句読点を打つように、父はけじめの音を町中に響かせていたのだろう。
　父は新聞を4紙とっていた。物知りで聞けば何でも答えてくれた。特に政治のことは詳しく、話し出すと止まらなくなり疎ましくなることもあったが、今はその声が欲しい。自分が聞かれる立場になって、父の知識の源泉は新聞配達だったと実感している。
　4紙とまではいかないが、もう1紙増やそうかと思っている。

「僕もお手伝いできるよ」
（日本経済新聞社提供）

「お店の配達員は……左利き！」
（京都新聞社提供）

20年以上前、郊外から通勤していた私の朝は早く、よく似た環境の新聞配達の少年に親近感を抱いていた。ある朝私は、少年をねぎらうつもりで新聞を手渡しで受け取ろうと考え、夜明け前の薄暗い玄関先で待っていた。
　どんな日にも必ず新聞を届けてくれる少年に感謝の言葉が伝わるだけで、私は満足していたが、主人からは、毎朝、暗闇でおばさんにじっと待たれているのはかなり怖いはずだと真顔で言われてしまい、そんなことはないと反論しつつも私は、翌朝から新聞の直接受け取りをやめてしまった。
　すると数日後、新聞販売店の社長に、配達の子が奥さんを突然お見かけしなくなったと言って体調を心配していたと聞かされ、私はうれしくなって主人に報告した。主人も新聞少年の優しさに感動していた。
　あの時の新聞少年も、今や30代の立派な社会人なのだと思うと感慨深い。そして私は、あの時本当に少年を怖がらせていなかったのだろうかと、今でも気になっている。

「お店の配達員は……左利き！」
（京都新聞社提供）

「チラシのセットも、ひとつひとつ丁寧に」
（佐賀新聞社提供）

一人息子が小学生になると、夕方の心配事が増えた。職場にいる私は、無事に帰宅しただろうかと不安になる。
　肌寒い5月のある日、風邪で早退した私は、玄関前でランドセルにもたれて座り込んでいる息子に出くわしはっとなった。
　鍵は持たせてあるのにどうして。
　「俺ね、一人で家に入るの怖くて嫌なんだ。いつも新聞のおじさんが来るの待ってるの」
　入学したての頃、うまく鍵を開けられず玄関前でもたもたしていると、夕刊配達のおじさんが声をかけて手助けしてくれたという。
　ああそうだったのか。息子は毎日ほぼ定時にやって来るおじさんを、すっかり頼りにしていたんだ。思いがけない善意に守られていたことに気づいて、胸が熱くなった。
　「いつもマスクして自転車に乗ってるの。でも遅くなってバイクで来た時もあるんだよ」
　届けられたのは新聞ばかりではなかった。

「チラシのセットも、ひとつひとつ丁寧に」
（佐賀新聞社提供）

「配達準備中」
（信濃毎日新聞社提供）

「お父さん、新聞読むのやめなよ。ごはん冷めちゃうよ」「ん……」
　「ほら、新聞は後でいいでしょ、冷めないんだから」「いや……冷める」
　「え？」「この新聞は、まだあったかい。さっき届いたばかりのやつだ。前川のじいさんが、いつも一番に届けてくれるんだ」
　「お父さん、お仕事行くのが早いからね。でも、新聞があったかいわけないでしょ」「いや、あったかいぞ。お父さんの仕事には、アツアツの情報が必要なんだ。新聞ってのは、出来立てアツアツの情報の塊だ。それを冷めないうちに、前川のじいさんが届けてくれる。雨の日も風の日も、俺の出社前に届けてくれる。その気持ちがな、何よりもあったかい。冷めないうちに読みたいんだよ」
　「いいなあ、前川のおじちゃん、冷めないうちに読んでもらえて。私のごはんは……」「すまんすまん。いただきます」
　「ねえお父さん、私にも新聞読ませて。あったかい新聞、何だかとってもおいしそう」
　私が朝刊を読む、きっかけとなった思い出です。

「配達準備中」
（信濃毎日新聞社提供）

「明るい希望へ」
（福島民報社提供）

新聞配達といえば、あまり目立つことのない仕事だと思う人が多いかもしれません。確かに表に出る機会は少ないかもしれませんが、僕は非常に夢のある仕事だと思います。
　僕がそのように思い始めたのは、6年前の東日本大震災からでした。当時9歳だった僕は、突然の強い揺れや、今までにないほど長い停電で頭が真っ白になり、恐怖に飲み込まれそうになりました。心の支えや情報源となるテレビも停電の影響で見られなくなり、絶望寸前でした。
　しかし、翌朝郵便受けを見に行くと、いつも通り配達員の人が新聞配達をしていました。自分も被災しているはずなのに、その配達員の人は普段と同じように働いていて、思わず心を打たれました。自分も配達員のように震災に負けないようにがんばろうと思いました。
　この日以来、僕は新聞配達という仕事は希望も渡してくれる良い仕事だと思いました。僕も将来、希望を与えられるような職に就きたいです。

「明るい希望へ」
（福島民報社提供）

「海の街の配達」
（毎日新聞社提供）

新聞配達の人は、毎朝私に世界を見せてくれる。
　「今の時代、珍しいな」
　前のスーツ２人組が、電車内で朝刊を広げる私の姿に目を見張っていた。一方で彼らのスマホにはネットニュースが表示されている。
　「莉子ちゃん、新聞？　やばいね！」
　友達が私に声を掛ける。始業の1時間前には教室に着き、切り抜きをするのが私の日課だ。新聞は新たな発見であふれているが、まだそれに気づいていない同級生も多い。
　スマホの普及とそれに伴う情報の氾濫。また、日本人の急激な国語力の低下。「やばいね」こそ本当にやばいのだ。新聞は信ぴょう性が保証され、全ての記事に目を通すことができ、さらに確かな国語力を養ってくれる。配達の習慣、この日本の朝の風物詩こそ、我々の必要な情報のみをえりすぐっていると言えるだろう。デジタル時代に生きる我々の世代は、新聞配達で届く情報の信頼性が高いことを頭に入れるべきだ。
　毎朝早起きをしてくれている新聞配達の人に感謝しながら、今日も私はポストから新聞を取り出す。

「海の街の配達」
（毎日新聞社提供）

「迅速、丁寧に」
（信濃毎日新聞社提供）

私には毎朝届くプレゼントがあります。それは祖母が頼んでくれた新聞です。高校3年間届くプレゼントです。
　なぜ私にとってプレゼントなのか。
　それは私たち姉弟の成長を願って頼んでくれたものだからだと思っています。新聞を頼むときに祖母から「新聞を読むことで今の社会だったり世界のことをしっかり学ぶのよ。がんばってね。おばあちゃんは応援してるからね」と話してくれました。
　新聞というプレゼント。大きな愛を感じるプレゼント。
　これからの3年間は私にとってすごく大事な3年間です。その3年間さまざまなことを考え、感じ、成長できる瞬間に、新聞で気付き、考え、学ぶことができます。
　大きな成長ができる時期に「新聞」というプレゼントをくれた祖母に感謝しきれません。夢を大きく持って頑張りたいです。

「迅速、丁寧に」
（信濃毎日新聞社提供）

「安全運転で読者の元へ」
（東奥日報社提供）

部活帰り、いつもの道を一人で歩いていた。すると、家の近くの道路で人だかりができていた。近寄ってみると、おじいさんが倒れていた。どうやらふらついて倒れ、動けなくなってしまったらしい。そんな大変な時、おじいさんの一番近くで頭を支えている人がいた。毎日見かける配達員さんだ！
　その方の自転車カゴには、まだたくさんの新聞が残っている。しかし、それを気にする様子もなく何度も「大丈夫ですか」と声をかけ続けていた。私も心配でずっと見ていたが、おじいさんは見事回復した。本当に良かった。
　私は昔から、人の目を気にしてしまい自分からは何もできない性格だ。だから、勇敢な行動をとった配達員さんが少しうらやましかった。おじいさんの無事を見届けた後、「さてと」と自転車で走り出す配達員さん。その後ろ姿は夕日に照らされ輝いていて、まるでヒーローのようだった。
　その日から、私は「次は自分から誰かを助けよう」と思うようになった。

「安全運転で読者の元へ」
（東奥日報社提供）

「配達準備」
（東京新聞提供）

カタン―。今日もペンを動かしていると、家の郵便受けが音を立てるのが聞こえてくる。新聞配達員の方が新聞を届けに来たのだ。
　夜はできるだけ早く寝て、まだ外が暗いうちに起きた後は、明るくなるまで勉強する。それが、中学生の頃からの私の生活スタイルだ。この時間、家族や連絡を取り合う友達はもちろん誰も起きていない。
　窓の外に広がる街もひっそりと静まり返っている。勉強や読書に没頭するにはちょうど良い。朝まで寝ている時と違うのは、起きた後の自分が、昨日の延長線上にいるような感覚を覚えることだ。楽しかったことの余韻に浸る時もあれば、辛かったことを思い返す時もある。そうこうしているうちに、新聞が届くいつもの音が聞こえる。
　家族と交わすあいさつよりも先に朝が来たことを知らせるこの音は、私にとって、曖昧な昨日と今日の間に境界線を引いてくれる存在だ。
　配達員の方への感謝と共に、今日にふさわしい真っさらな気持ちを生む、そんな音が好きだ。

「配達準備」
（東京新聞提供）

「夏の昼間のチラシ作業」
（佐賀新聞社提供）

「ニュースは毎日、チェックするの」
　私の将来の夢は社会科の教師。それを知っている社会科担当の先生に、毎日言われてきた。
　私の父は新聞配達員。でも父とは口を利かず、新聞にも興味を持たなかった。
　ある時、父に声をかけられた。
　「一度で良い、新聞読んで。一生のお願い」
　休みの時間のたびに読んだ。一文字一文字に力がこもっていた。作成者すべての気持ちが。
　ある夜、「ありがとう」と言った時、涙が出た。それ以降私は毎日、新聞を読んでいる。
　新聞配達員でないと、あの一言の説得力はなかった。新聞を読んでから、「物知り」と言われるようになり、これも父のおかげ。また一つ、誇れる仕事「新聞配達員」を見つけた。
　嫌いから好きへ、尊敬へ。配達員として、頑張っている父を心の底から応援している。配達員に感謝、私は今日も新聞を読んでいた。

「夏の昼間のチラシ作業」
（佐賀新聞社提供）

「サービス向上を目指して研修中」
（読売新聞社提供）

夏休みになったと同時に始まった、マンションのエレベーター工事。2週間もエレベーターが止まる過酷な試練が、上の階の住人の関係者らを巻き込むことになった。
　新聞を購読していたのは、マンション内で唯一うちだけで、しかも最上階だ。毎朝毎夕、いつもおじいさんがうちだけのために持って来てドアポストに入れてくれていた。
　母は「ロビーポストに入れて下さい」と、工事が始まる前に連絡をしていた。真夏のマンションの階段を、おじいさんが上って来るのは気の毒だからだ。
　ところが、おじいさんは「何てことないから」と言って、2週間も1日2回、階段を上って届けてくれた。
　「申し訳ないわ」と母が言うと、おじいさんは「いつもありがとう」と、逆にお礼を言って、にっこり笑って手を振った。私は、おじいさんの「ありがとう」の言葉が心に染みた。大切なことを、おじいさんから学んだ気がした。

「サービス向上を目指して研修中」
（読売新聞社提供）

「どこへでも」
（福島民報社提供）

「うちのしんぶんは、ちばからこうそくどうろをつかって、とどけられているんだよね」。ぼくがそういったとき、お父さんもお母さんもわらいました。
　ぼくは、1年生になるときに、仙台にひっこしをしました。ひっこしをしても、あさはしんぶんがとどき、まいしゅう木よう日には、ぼくのしんぶんもとどきました。
　ぼくのしんぶんは、ピン！としていて、何だかいばっているみたいです。「ちばからきたんだぞ！！」といっているみたいです。
　でもぼくは、しんぶんはいたつの人に、まだあったことがありません。まい日、とおくから休まずにとどけてくれて、すごいなあとおもいます。
　いつかもっと早おきして、「ありがとう」とつたえたいです。それがつたえられない今は、ぼくのために大じにとどけてくれたしんぶんを、すみずみまで大じによみます。そうすることが、「ありがとう」のかわりになると、ぼくはしんじています。

「どこへでも」
（福島民報社提供）

「素早く正確に」
（西日本新聞社提供）

ぼくの母は新聞販売店で働いている。ぼくもたまに事務所について行くときがある。そうすると新聞配達をしているおじさんたちがいつも、「一緒に新聞配るか？」と笑ってぼくをからかう。ぼくは「絶対やだよー、早起きいやだし」といつも言う。
　ある日、そこの所長さんが警察から感謝状をもらう出来事があった。冬の新聞配達中の早朝まだ真っ暗な中、おじいさんが道でうずくまっていたのを見つけて助けたからだ。おじいさんは認知症で、帰る家が分からなくなって寒さで凍えて動けなくなっていたそうだ。
　感謝状をもらった所長さんは「毎朝必ず新聞を配達することは地域の見回りをしているようなもの。犯罪や事故を防ぐ手助けもできたらうれしい。お客さんと顔を合わせることは少ないが、新聞を配ることでつながっていると思っている」と言った。
　なんかカッコいいと思った。ぼくも大きくなったら新聞配達をしてみてもいいかな、とちょっとだけ思った。

「素早く正確に」
（西日本新聞社提供）

「利尻島での配達」
（北海道新聞社提供）

わたしのお父さんは、中学2年生の時、しんぶんはいたつのしごとをしていました。
　毎朝お父さんは早くおきて、しんぶんをじてんしゃにつみました。おもくてフラフラして、何回もじてんしゃごとたおれて、しんぶんが道にちらばったそうです。雨の日もバシャーとしんぶんがちらばってぬれて、おこられたと話してくれました。雪の日もころんだり、犬にほえられたり、くらいだん地ではおばけが出そうだったりと、こわい思いもしたそうです。お父さんはつらい時もがんばってよかったと教えてくれました。
　わたしはさか上がりができません。れんしゅうしてもしっぱいばかりでつらいです。でもお父さんが何回もたおれながらしんぶんをとどけたように、わたしも何回もれんしゅうしたら、きっとできると分かりました。
　こんどはお父さんにわたしのがんばるところを見てよろこんでもらえたらうれしいです。

「利尻島での配達」
（北海道新聞社提供）

「雨濡れ対策もしっかりと」
（信濃毎日新聞社提供）

「ただいま」
　「おかえり。いってきます」
　これが、お父さんと私の朝のあいさつです。私の家は新聞販売店をしています。お父さんが仕事を終えて家に帰ってくるころ、入れかわりで私が学校に向かって出発します。
　お父さんは、教えてくれました。新聞が各家庭に届くまでには、たくさんの人の力が必要で、まず新聞の記事を書く記者さん、新聞を印刷する印刷会社の人たち、新聞を運ぶ運送会社の人たち。そして、一軒一軒、大切に届けてくれる配達員の人たち。
　どんなにすばらしい新聞でも、読んでくれる人の手元に届かなければ意味がありません。当たり前のように家にある新聞も、これだけたくさんの人に支えられていることを知りました。
　毎日毎日休むことなく新聞が届くのを待ってくれている人たちのために、がんばっているお父さん、支えてくれているすべての人に、ありがとうを伝えたいです。

「雨濡れ対策もしっかりと」
（信濃毎日新聞社提供）

「総本山善通寺。おもてなしの心とともに」
（四国新聞社提供）

私が3、4さいの頃、新聞を届けてくださっていたおじいさんのことだ。集金に来る時、よく犬を連れて来ていた。聞いてみると、「おじいさんのことが大好きで『ついていく』というから連れて来るんだ。近所の犬だけどね」と笑顔で教えてくれた。楽しいおじいさんだ。
　「大きくなったね」と必ず声をかけてくださり、話をするのが大好きで、母によると1、2時間くらいいろいろなお話をしていたらしい。まだ小さかった私はお話よりも犬と遊べる方が楽しかったが、おじいさんは楽しそうなイベントを見つけては紹介してくださったり、鳥取の歴史のことだったり……。今の私が聞きたいような話だったようだ。本当の孫のようにかわいがっていただいた。
　今、おじいさんは天国にいる。天国でもきっとたくさんの笑顔を作っていると思う。
　私は、笑顔はいろんな人を幸せにできると思う。私も笑顔を届けられる人になれるようにがんばろうと改めて思った。

「総本山善通寺。おもてなしの心とともに」
（四国新聞社提供）