「配達後に食べてね」
（毎日新聞社提供）

「お帰りなさいませ」
　家族旅行で、長期間家を空けることになり、新聞を一時休止した。いない間の新聞をどうしようか悩んだが、新聞好きの私と母は、「いない間の新聞も欲しい」と思い、いろいろ調べてみると、一時休止の分も旅行から帰ってきたときにまとめて家に配達してくれることを知った。すぐに電話でそのことを伝え、配達してもらうように頼んだ。旅行中は地方の新聞を読み、地元紙と地方紙の違いや良い記事・面白い記事を探すのが私と母の楽しみとなっている。
　旅行を思う存分楽しみ、帰ってくると、次の日の朝、袋に入った大量の新聞が届いていた。見ると、「お帰りなさいませ」と丁寧なメッセージが入っていた。初めてのことだったので私と母は、「重くて、配達するのも大変だったと思うのに、メッセージまで付けてくれてうれしいね」と新聞屋さんの気遣いに感動した。
　次の旅行はどこへ行こうかと考えるのとともに、またあのメッセージがもらえるのかなあと自然と考えてしまう。私たちの帰りを待っていてくれる人がいるみたいで、なんだか不思議な気持ちだ……。

「配達後に食べてね」
（毎日新聞社提供）

「さあ出発だ！」
（静岡新聞社提供）

「チラシは入れないでください」「勧誘お断り」
　郵便受けにそんな注意書きを多く見る。私はそれらに違和感を覚えた。「なぜ拒否する注意書きはあるのに、配達を感謝するものはないのだろう？」　そんなことを考えた私は翌日から自宅のポストに張り紙を付けた。
　「配達お疲れさまです。郵便物に感謝しています」
　新聞その他郵便物に対してシンプルに感謝の言葉を表した。反響は考えていなかったが、意外なところからそれは飛んできた。祖母がはじめましての方に名前を言うと、わが家を知っているというのだ。「配達に感謝している張り紙は初めてで、とても印象的でした。なので飯岡さんの家は記憶しています」。チラシ配達の仕事をする彼はうれしそうに話していたそうだ。
　私はまだ、わが家への新聞配達員を見かけたことはない。夜更かししていると聞こえるポストに「カタン」の音。「この暗さだとあの張り紙は見えないかな」。そんなことを考えながら眠りにつく。毎日の新聞配達、お疲れさまです。

「さあ出発だ！」
（静岡新聞社提供）

「順路を確認しながら前かごに新聞を積み込む従業員」
（神戸新聞社提供）

ある日、新聞配達員さんが訪問看護ステーションに私を訪ねてきました。配達員さんは「気になることがあって」と話し始めました。
　一人暮らしの男性で３日間不在の人がいる。以前、配達のときに男性から訪問看護を利用していることを聞いていたので、心配になってステーションを訪ねてきたそうです。
　配達員さんが心配していた男性は体調を崩し入院中でした。配達員さんには心配しなくてもよいことを伝えました。男性に連絡し、退院までの間、新聞を中止にしてもらうこと、配達員さんには状況を話してもよいとの許可を取り新聞販売所に連絡しました。
　後日、ステーションに訪ねてきてくれた配達員さんへ男性から言い付かった「ありがとう」を伝えると、照れくさそうに「ちょっと気になったんで」とだけ言って帰っていきました。
　配達員さんカッコ良すぎです。

「順路を確認しながら前かごに新聞を積み込む従業員」
（神戸新聞社提供） ）

「いつも私のそばに」
（日本経済新聞社提供）

「ありがとう」の対義語は何だろうか。日本人がよく使う感謝の言葉。私は今年、ある出来事を契機に「ありがとう」の対義語を知り、その真の意味を再認識した。
　成人式の日、旧友と開封したタイムカプセル。中に入っていたのが色あせた新聞である。「宮城震度７大津波」の見出しと、流されていく家々と燃え盛る炎。東日本大震災翌日の朝刊だ。
　小学校の卒業式目前に激しい揺れを経験し、とてつもなく不安だったあの夜。普段は番組欄しか見ることのなかった新聞がいつも通り届いたとき、子供心にも安心した。12歳の私は、タイムカプセルに新聞を入れることで何を伝えたかったのだろうか。
　そんなことを考えていると、昔どこかで聞いた話を思い出した。「ありがとう」は漢字で「有り難う」、つまり「有るのが難しい」と書く。その反対は「有るのが易しい」であり、これを私たちは「当たり前」と言う。いつも通りであることが難しかったあの頃、普段と変わらず新聞を届けてくれて有り難うございました。

「いつも私のそばに」
（日本経済新聞社提供）

「小学校へ配達。高学年1人1人に」
（岩手日報社提供）

「しんぶんはいたつにいってきます」
　また食卓に置き手紙。私はため息をもらす。女手ひとつで家庭を守る母。その姿はいつもなかった。あったのはさみしさだけだった。私は母を恨んだ。離婚さえしなければ。私なんか生まれなければ。そうやって母や世間を恨んで大人になった。しかし気付けば自分も母と同じ道を選んだ。
　「しんぶんはいたつにいってきます」
　毎日、娘に書く手紙。その手は家を守る責任感と申し訳なさを感じていた。きっと母も人知れず悩んでいたのかもしれない。今だからそう思える。
　先日、配達から帰ると食卓に１枚の手紙があった。そこには７歳児のやさしさと強さがあった。
　「 んぶん、ありがとう」
　思わず私は母にわび、娘に感謝した。起きてきたら「し」を教えてやろうとこっそり思った。

「小学校へ配達。高学年1人1人に」
（岩手日報社提供）

「薄暗いうちからの作業」
（信濃毎日新聞社提供）

真夜中の揺れで目覚め、震源地をテレビで確認したのもつかの間、北海道は全域で停電していた。胆振東部地震のときのことだ。
　２歳の息子と二度寝の夫はすやすや眠っている。ガスと水は出る。わが家に被害はないようだが、ついにここにも大きな地震が来た……。
　炊飯器に予約したお米を土鍋に移して炊いた、非常の朝。郵便受けをそーっと開ける。新聞は届いていた。配達人は斜め向いに住む顔見知りのおじさんだ。真っ暗闇の中、一軒一軒いつも通りに配っていたんだ。私も私のやるべきことをやろう。手にした新聞から、この事態を乗り越える勇気がともった。
　日没までにと、ぬるい冷蔵庫の食材を端から調理し、鍋のお湯で息子に湯あみをさせた１日の終わり、全４ページの夕刊が届いた。
　停電中でも稼働できた印刷所から、全道に届けられたという“１枚の新聞”は、非常時にも働いた人たちの誠実さの結晶のように思えて、いつまでも手元に置くつもりでいる。

「薄暗いうちからの作業」
（信濃毎日新聞社提供）

「真夏の夕刊、鎌倉の夏」
（東京新聞提供）

新聞、配達。それは私の家の力だ！　祖父は長年配達をして何度も表彰を受けているが、私には到底、無理だ。それは私と妹の３人家族の力となっている。その影響か私も新聞に興味を持った。
　各新聞で報じ方、論じ方が異なり、その発見が面白くもある。また、投稿欄には幅広い意見が載り、図書館で比べていると時を忘れ、スマホにはない力だ。
　高校受験を控えた今でも祖父に甘え、感謝していても言えない私がいる。お店の奥さんたちの優しさも、祖父や私たちの大きな力になっている。配達は祖父の力の源だ。そんな力が私は好きだ。
　祖父が笑顔で言う。新聞の最たる末端は配達だ、そして配達こそが最も重要だと。待つ人に毎日届け続ける、正に力そのものだと思う。
　今朝も祖父はいつも通りバイクで配達に行く。ごく普通に家事をこなして自然の力で。私は祈る。感謝の力を込めて健康と安全を。

「真夏の夕刊、鎌倉の夏」
（東京新聞提供）

「音を立てないよう、そっと投函」
（茨城新聞社提供）

遠くの方からバイクの音が近づく。
　「コトッ」
　私は、ポストに投函された音で目が覚める。早朝の住宅街の、ピンと糸が張りつめたような静寂の中では小さな音さえも大きな音のように響き渡る。この音を同じように聞いて目覚めていたおじが亡くなった。
　突然の知らせに気持ちが追いつかず、「なぜ？」の言葉が頭の中で渦巻いた。毎日毎日、新聞が投函されたままたまっていたポストを、不審に思った近所の人が警察に連絡をしてくれたことで、おじは見つかった。
　おじの話を聞いて、私は一人暮らしの人にとって、新聞は社会とのつながりでもあることに気付いた。毎日、配達員さんがポストに投函してくれたことで、おじは無言のＳＯＳを発信することができたのだ。
　新聞配達という仕事は、新聞を届けるだけではなく、孤独になりがちな一人暮らしの人たちが、周りとつながる橋渡しをする重要な役割があるのではないだろうか。
　私は今日も「コトッ」という音で目覚め、配達員さんに心の中で「ありがとう」とつぶやいた。

「音を立てないよう、そっと投函」
（茨城新聞社提供）

「今日も満載で出発です」
（信濃毎日新聞社提供）

朝、ポストを見ると新聞が入っている。あたり前のことだろうと私たちは思っている。ある日のこと、私は新聞屋さんの姿を目にした。一軒一軒、手渡しでポストに入れる姿、雨や大雪の日もぬれないように大切にしている姿だった。急いで走ってくる新聞配達屋さん。一滴もぬれていない新聞に、私は何かあの時と同じ感情を抱いた。それは東日本大震災のとき。
　当時私は５歳で、揺れ続ける地面と状況の違う町で恐怖でいっぱいだった。そんな中、一晩すごし朝になると祖父や父が新聞を読んでいた。いつものことだと思っていたが、考えてみるとはっとした。震災でも何があっても、配り続ける姿に心を打たれた。その普段と同じように何の変わりもなく配り続ける姿が、何か町の人々を安心させていたのだろう。
　私の祖父は、新聞が休みの日は悲しそうにし、ポストに入っているとうれしそうに読んでいる。新聞が届けられることに感謝したい。そして今日の朝も新聞から始まる。

「今日も満載で出発です」
（信濃毎日新聞社提供）

「白樺並木」
（北海道新聞社提供）

僕は冬休みの間に、体を痛めていたおじいちゃんの新聞配達を手伝ったことがある。僕の住んでいる所は雪がすごく多いから、起きたらまず雪かきをしなければならない。雪かきを終えて、やっと配達はスタートする。ポストに行くまでにも雪が多く大変だ。この大変な配達を何年も続けているおじいちゃんを誇らしく思った。
　一軒一軒投函していると、朝早くから雪片づけをしている人たちに、「おはよう」や「ありがとう」といった声をかけてもらい、やる気や頑張ろうという気持ちが出てきて、僕は冬休みの間、頑張れたんだと思った。このような人との関わりがあるからこそ配達は続くんだと感じた。これからもおじいちゃんには新聞配達を頑張ってもらいたいけど、体を壊してもらいたくないから、手伝えるときは手伝っていきたいと思う。
　いつかおじいちゃんを超える新聞配達員になる。

「白樺並木」
（北海道新聞社提供）

「みんなでしっかりミーティング」
（産経新聞社提供）

私が生まれた１４年前、祖父母は新聞配達の仕事を始めた。私の成長を見守りながら、雨の日も風の日も大雪の日も欠かさず、刷りたての活字が冷めないうちに配達している。
　人生初、アメリカ研修出発の朝。いつもより早く目覚めた私は、郵便受けに新聞を取りにいくと、祖母からの手紙も届けられていた。「じじばばは見送りに行けないけど、無事成功することを祈っていますよ。見たこと、聞いたことをメモすること。破顔一笑で過ごしなさい。帰ったら、おいしいもの食べようね」。
　祖父母の優しさに触れ、うれしかった。そのとき、私は気が付いた。祖父母の仕事は、情報を届けるだけではなく、温かい気持ちを乗せて、人と人との心をつなぐ架け橋となっていることを。
　「今日も温かな新聞、ありがとう」と、これからも感謝を忘れずにいたい。

「みんなでしっかりミーティング」
（産経新聞社提供）

「高校生の1日の始まり」
（岩手日報社提供）

人口１００人にも満たない小さな小さな村にも、毎日、新聞は届く。
　私の住んでいる地区は、人口が少ないだけでなく高齢化が著しく進んでいます。小学生はたったの３人。中学生は１人だけです。気が付けば向かいの家も両隣も空き家状態。そんな村にも毎日毎日来てくれてありがとうございます。早起きが苦手な私は一度も新聞配達をしてくれている人を見たことがないけれど、伝わるといいな。
　うねうねした山道を、冬の除雪がされていないことがある道を、毎日ありがとうございます。
　それだけでもありがたいけれど、一つお願いをしてもいいですか。ポストに新聞がたまっている家があったら気に掛けてください。一人暮らしのおじいちゃん、おばあちゃんが多いのでお願いします。きっとこんなことお願いしなくても、既にやっていてくれるんだろうなと思った今日この頃です。

「高校生の1日の始まり」
（岩手日報社提供）

「1軒1軒丁寧に届けます」
（熊本日日新聞社提供）

「めんどうを見てあげてね」
　しんぶんはいたつをする日の前日の夜、お母さんは、いつもこう言います。ぼくはいつも、「はいはい。わかってるって」と、へんじをします。その時はまだ、新聞はいたつの大へんさをしりませんでした。大へんさにきづいたのは、そのつぎの日でした。
　朝、弟のなき声がきこえてきました。ぼくはへやへいって、弟をなきやませました。弟がねてから、まどから外を見ました。そこには、しんぶんはいたつをしているお母さんの後ろすがたが見えました。その首にはあせが出てきていました。その日は日の光にあたって、かがやいていました。その時にしんぶんはいたつの大へんさがわかりました。その日からぼくは、いつも帰ってきたお母さんに言います。
　「いつもがんばっている姿はかっこいいよ」

「1軒1軒丁寧に届けます」
（熊本日日新聞社提供）

「ポスト低く！」
（北海道新聞社提供）

「明日、早起きできたらいいなあ」
　ようち園のころ、よくそう思っていた。ママが新聞配達をしているからいっしょにやりたいけど、なかなか４時には起きられない。早起きできたとき、そっとママのそばにいくと、「もう起きたの！」と、ママ。
　「新聞配達の日でしょ？　ついていきたい！」
　「寒いからまた今度ね」
　それでもなんとかついていきたくてたのんでみると、「あったかいかっこうして行くならいいよ」と言ってもらえた。ついていくと、ほかの新聞配達の人に「ママのお手伝い？　えらいね」と言われてうれしくなった。
　朝は空気がきれいで、星がキラキラだ。空が、黒からむらさき、オレンジに変わっていく。すてきな朝だなあと思った。

「ポスト低く！」
（北海道新聞社提供）

「しっかり確認します」
（朝日新聞社提供）

おとうさんはあさ、おきたらすぐにポストに新聞をとりにいきます。わたしはずっと、おとうさんはおしごとをがんばっているから、サンタさんが新聞をプレゼントしてくれていいなあと思っていました。
　６月に学校のじゅぎょうで町たんけんがありました。そのときに新聞販売所にいきました。しょくいんさんのお話でおどろいたのは、夜中の２時にあつまっていることです。そしてあさ６時までにはとどけるようにしていることです。雨の日は、新聞がぬれないようにナイロンぶくろに入れているのもびっくりしました。たくさんの新聞をきれいにはこべるようなくふうがたくさんしてありました。
　おとうさんがまい日、きもちよく新聞を読めるのは、わたしたちがねているあいだにいろんな人ががんばってはたらいてくれているからなのだと思いました。
　わたしは、早くおきられた日はありがとうというきもちで、新聞をポストにとりにいこうと思います。そしてわたしでもよめそうなところをさがしてみようと思います。おとうさんと新聞の話ができるとうれしいです。

「しっかり確認します」
（朝日新聞社提供）

「いってきます！配達に出発する従業員」
（神戸新聞社提供）

ガサ。ゴトッ。その日は、もの音で目がさめた。うすぐらい中、耳をすます。ザー、ピチョン。水の音。外は雨。お父さんはふとんの中でニヤけている。何のゆめを見ているのかな。わたしはクスッとわらったあとで、さっきの音が気になっていた。
　「お父さん、おきて」
　一人で見に行くことができなくて、お父さんといっしょにたんさくすることにした。げんかんのほうでしたあやしい音。お父さんはねむい目をこすりながらわたしについてくる。ガチャリ。おそるおそるげんかんのドアをあけた。見るとビニールぶくろにつつまれたしんぶんが目に入った。
　「おっ、もう新聞がとどいているな」といって、お父さんは何事もなかったかのように新聞をとりこんだ。雨の中、ぬれないようにビニールにつつまれた新聞。わたしは大事にされている新聞を見て、はいたつ屋さんの心づかいにやさしい気分になりました。音は少しこわかったけどね。

「いってきます！配達に出発する従業員」
（神戸新聞社提供）

「川沿いの道をさっそうと」
（産経新聞社提供）

ぼくが新聞を読んでいて思うこと、それは気持ちが高まる、ほこらしく思うということだ。ぼくは１か月前から新聞を読んでいる。そしてぼくのほかに小学生で読んでいる人はいないだろうと勝手に思っている。さらに、毎朝５時半に起きて自分で新聞販売所まで買いに行っている。今では、母も運動をかねて一緒に行っている。そんなこんなで、毎日かかさず新聞販売所に行くぼくの朝は進化している。
　ある日、販売所へ行くと、ぼくがいつも買っている新聞が台の上に１部置いてあった。配達スタッフはぼくを見るなりその新聞をさっと手渡してくれた。まさかの顔パスだった。ぼくはついにここまで進化した。感動した。こういうのを一度やってみたかった。
　今、毎朝の日課は販売所へスキップで行くほど楽しい。販売所の人がぼくのために新聞を用意してくれることで、新聞を読んでほしい気持ちが伝わってくる。毎日続けたいと思う。

「川沿いの道をさっそうと」
（産経新聞社提供）

「事故に注意しような！配達前の声掛け運動」
（毎日新聞社提供）

ぼくは、友だちと外で遊んでいる夕方、はいたつ員さんから新聞をうけ取っている。新聞をうけ取ることができない日もあるけれど、ぼくがようち園のころからつづいている。
　去年の秋、はいたつ員さんが長い間休んだ。こんなことははじめてだった。どうしたのだろう？と心ぱいして、代わりのはいたつ員さんに、思い切ってたずねた。
　「入いんしているよ」と知らせてくれた。ぼくは、手紙を書いて代わりのはいたつ員さんにたのんだ。代わりのはいたつ員さんは、「わたしも心ぱいしているよ。ありがとう。手紙、わたしておくね」と、やさしく言った。
　仕事のなかまを大切にしている代わりのはいたつ員さんの言葉に、ぼくの心は温かくなった。今、はいたつ員さんは新聞をとどけているが、休むとき、代わりのはいたつ員さんが、ぼくに話しかけながら手わたししてくれる。たすけあいっていいな。

「事故に注意しような！配達前の声掛け運動」
（毎日新聞社提供）