「準備が大事」
（東京新聞提供）

家内が娘を出産した平成17年の春、週末は息子たちの育児に励んだ。近所の公園に付き合うのは決して嫌ではなかったが、仕事と新しい住まいや家族環境の変化に疲弊していた。
　そんな折に二人の息子を連れて新聞販売店に出向くことがあった。用件を済ませた後に販売店の奥様から子育て中の苦労話を聞かせていただいた。「新聞配達がある以上、仕事は休めない。夫婦で子供たちと過ごせるのは月に１度の休刊日しかなかったの。だから旅行に出掛けるのもその日１泊だけ。学校を休ませてでも家族で過ごしたものよ」と。その言葉に自分を振り返り、家族で一緒に過ごせる休日のありがたみをかみしめて帰宅した。
　私は月に１度の休刊日がくると、販売店の奥様の柔らかな笑顔と、休日を心待ちにしていた子供たちのはしゃぎ声を勝手に想像してしまう。有意義な時間は誰しも明日のエネルギーになる。私にとっての休刊日は、手持ち無沙汰と同時に新聞配達員の皆さまには特別な一日。

「準備が大事」
（東京新聞提供）

「今日も無事配達完了」
（中日新聞社提供）

66歳で始めた新聞配達がもうすぐ７年目に入る。２時30分から５時までオートバイでの配達である。ウサギやキツネに出会うことはあっても人と出会うことはほとんどない。
　この冬は、路面が凍ることもあまりなく、例年だと滑って転ぶことが何度もあるが、一度もない配達しやすい冬だった。
　ある日、90歳のおばあさんが一人で住んでいる家の郵便受けに前日の新聞がそのままあった。心配になって日中に訪ねたら元気にしており安心した。皆に見守られながら生きているんですネ、ごめんなさいネと言われ、かえって恐縮してしまった。
　実は、過去に孤独死されていた家に数日配達し続けていたことがあり、気付いてあげられずにショックを受けたことがあった。
　今、つつじが満開で、４時ごろには明るくなり、花々が迎えてくれる。ささやかな使命感を抱き、花々や夜明けの景色を楽しみながら毎日元気に配達していきたい。

「今日も無事配達完了」
（中日新聞社提供）

「さあ、出発。読者のもとへ」
（中国新聞社提供）

「配達スタッフ募集中」
　偶然通りかかった新聞販売所の店先の文字が目に飛び込んできた。私は思わず自転車を止めて、息子のことを思った。
　不登校から高校をリタイアして自信をなくしていた。新聞配達を頑張ることで次へのステップになるかもしれない。帰宅し提案すると、緊張した顔が返ってきた。それでも翌日、自分から販売所へ出掛けていき、決めてきた。一歩を踏み出した。
　それから２年と数か月。進学のため上京するまで配達は続いた。ミスして迷惑を掛けたことは一度や二度ではなかっただろう。販売所のご主人に支えていただきながら、失敗は反省し、続けたその経験は少しずつ新生活への自信となっていた。
　社会人となった今でも、帰省すると土産を持って販売所を訪れる。近況報告してまた東京へと戻っていく。見守ってくださったご主人と奥さんの存在が、息子の大切な心のふるさとになっている。

「さあ、出発。読者のもとへ」
（中国新聞社提供） ）

「コロナ対策での作業」
（日本経済新聞社提供）

私の母は、新聞代金を集金に来た人に必ず缶コーヒーを２本渡しています。「新聞が読めるのは当たり前と思ってはいけない、配達してくれる人がいるからこそ成立する“日常”なんだよ」といつも言います。私は未熟にも「あっそう」くらいにしか思っていませんでした。
　ところがコロナ騒ぎが始まり、緊急事態宣言が出てから一変、当たり前に思っていた“日常”がガラっと変わってしまいました。コロナにかかってしまうのでないかという不安に駆られながら、社会の変遷に必死で対応していく毎日を過ごしています。
　今となって母の言葉を深く思い起こします。コロナとの葛藤の中で、リスクを背負いながら最新の情報を家庭に伝える新聞配達はなんてかっこいいのでしょうか。この当たり前の“日常”は人々に情報を伝えるだけでなく、心の支えにもなっているのだと実感しています。
　次の集金日、私は母にならって冷えた缶コーヒーを２本渡そうと思います。

「コロナ対策での作業」
（日本経済新聞社提供）

「橋をバックに風を切る」
（産経新聞社提供）

３年ほど前から、日曜日の朝だけの１時間ほど、新聞を配達しています。最近、次男が初めて配達についてきました。誰もいない町の中、私は自転車をゆっくりとこぎ、その横を次男が走ってついてきます。私がポストに新聞を入れる様子を、次男は珍しそうに見つめています。
　朝早くまだ暗いので、「まだ寝ている人も多いから、もっと小さな声で話そう」と注意しても、「お母さん。お母さん」とうれしそうにあれこれと話しかけてきます。次男は６年生で、まだ反抗期前です。高校生の長男は反抗期真っ最中なので、次男の様子がとても貴重に思えます。
　夜明けの時、次男が「空が赤いね」と言いました。赤い空を眺めている次男を見ていたら、６年生の頃の細くて小さな長男を思い出しました。するとなぜか、長男に対して、もっと大きな心で接したいと思えました。
　自転車に積んだ新聞もだいぶ減り、私は「さあ、行こうか。あと少しで配り終わるよ」と言い、ペダルに片足を乗せました。

「橋をバックに風を切る」
（産経新聞社提供）

「順路を確認」
（朝日新聞社提供）

静かな山で２度目の冬を迎える私は「雪の日は大変ですから、春まで新聞を止めてください」と、一方的に新聞販売店に電話を入れた。「最後は自然の中で過ごしたい」と抗ガン剤治療を終えた夫のひと言で私は、思い出の多いスキー場近くに終えんの場を探し、古い空き別荘をみつけて移り住んだ。
　自然から頂く力強い生命力によって医師から告げられた余命も１年近く延びたが、雪に閉ざされた生活は夫をうつ病にしてしまった。夫が唯一、社会とのつながりを持っていた新聞を止めてしまったことを私は後悔した。私たちは新聞から得た情報で生活の質を高め、明日を生きようとする力を養っていたことに気付かされた。
　訳を話し、再配達をお願いした翌朝、凍りついた二重戸のすき間からビニール袋に入った新聞がみえた。私は命綱をつかんだようでホッとし、うれしかった。次の日、配達をねぎらうメモとくつ下２足を新聞受けに下げて、いつまでも新聞とのつながりを持ちたいと願った。

「順路を確認」
（朝日新聞社提供）

「県産材・おび杉の新聞専用ポストへ」
（宮崎日日新聞社提供）

「おはよう」その一言で私はとてもうれしくなり笑顔で挨拶を返した。
　新聞配達を始めて１年。私は毎朝、新聞を待ってくれている人や道ですれ違う人全員に挨拶をしている。私は「おはよう」の言葉を毎日もらう。そんな中、一人だけ挨拶を返してくれないおばさんがいた。私はおばさんへの挨拶はもうやめようかなと思ったりもした。しかし、挨拶を返してもらいたいと思う自分がいて私は挨拶を続けた。
　ある朝、いつも通り挨拶をするとおばさんがぺこりとお辞儀をしてくれた。そして数日後には「おはよう」と言ってくれたのだ。それからは、毎日挨拶を返してくれる。私は11か月をかけておばさんの心を開くことができたのは挨拶の力だと思う。
　前に「挨拶は心と心の懸け橋だ」と聞いた事がある。このとき私は本当にそうだなと実感することができた。これからも新聞配達をしながら挨拶の輪を広げていきたいと思った。また、もらった挨拶を糧に新聞配達を頑張りたい。

「県産材・おび杉の新聞専用ポストへ」
（宮崎日日新聞社提供）

「配達員が結ぶ読者との縁」
（山陰中央新報社提供）

毎年、冬の終わりに届く封筒。僕の誕生日を祝うカードと千円札。差出人は「新聞のおばちゃん」。年の離れた大切な友達。
　彼女は、僕が小学生の頃住んでいた町で新聞配達と集金をしている。当時、集金日におばちゃんが来ると僕は風呂やトイレ、宿題やおやつの途中、時々は母に叱られている最中でも、母から新聞代を預かり玄関に走った。「髪切ったね！　カッコイイ！」「日焼けしたね！　サッカー頑張ってるんやね！」「おばちゃんはファン第１号やよ！」。別れ際にはハイタッチ。お互い集金日を楽しみに過ごし、それは僕が今の町に引っ越すまで続いた。
　僕らは住所交換し、以来、年賀状や短い手紙のやりとりを続けている。「ゆうちゃんガンバ！　サッカーも勉強もファイト！」。おばちゃんからの手紙には、色とりどりのサインペンで描かれたカラフルな星やハートと応援の言葉が散りばめられている。それを広げると、小学生の頃の気持ちに戻ったような感覚がする。悩みや疲れが和らぎ、自信と元気が湧く。僕のために精一杯カラフルに可愛らしくカードを描く彼女の姿が頭に浮かび、最近は少しホロリとする。
　おばちゃん、ありがとう。今日も新聞と一緒に笑顔と元気をあの町のみんなに届けているんやね。身体を大切にね。近いうちに日焼けした顔を見せに会いに行くよ。

「配達員が結ぶ読者との縁」
（山陰中央新報社提供）

「準備は丁寧に、確実に』
（岐阜新聞社提供）

自粛生活のおかげで私は、早起きして部屋の窓から朝日を拝むようになりました。街明かりが消えて、鳥のさえずりが少しずつにぎやかになって。その日一日の期待が詰まったようなこの時間が大好きになりました。そのほんの少し前。まだしんとしている時間に、決まって１台のバイクの音がするのです。ブゥンといって止まり、また少し行って止まる。路地を横切るバイクを一目見て、それが新聞配達だと分かりました。「そうか、これも人の手によって運ばれているのか。こんなところにも人とのつながりがあるのか」と思いました。
　親が読んでそのまま放置されていた新聞を、少しだけ開くようになりました。当たり前のように今日も新聞が届きました。毎朝欠かすことなく、ブゥンという音と共に。“ありがとう”の反対は “当たり前”という言葉を思い出しました。
　今度玄関に立って直接新聞を受け取ってみようかな。そして直接ありがとうを伝えてみようかな。こんな早朝に立っていたら驚かれるかもな。

「準備は丁寧に、確実に」
（岐阜新聞社提供）

「店内は配達準備で大忙し」
（下野新聞社提供）

真夜中に揺れが北海道に起こった。揺れで目が覚め、何が起こったのかがまったくわからなかった。テレビを見ようとしたら、北海道は全域で停電していた。
　家ではガスや水が出るので、そこまでの被害が出ていなかったのが幸いだった。停電でテレビが見られず、ラジオがない。他の地域にどんな被害があるのかの情報がなかった。
　朝、母がポストを見ると新聞が入っていた。僕も母も驚いた。このおかげで他の地域の被害やいつ停電が直るのかなどの情報を得られ、新聞の重要性に気付くきっかけになりました。
　テレビという物ができ、ニュース番組があって、出来事などがわかりやすく、とても早く出ます。新聞よりはテレビの方が主流です。新聞を読んだことがありませんでした。今回の胆振東部地震が起き、全域で停電。このことがきっかけで僕は新聞を読むようになりましたし、新聞ならではの良さ、面白さに気付き読み続けています。地震の際に新聞が被害を教えてくれました。

「店内は配達準備で大忙し」
（下野新聞社提供）

「積み込みも丁寧に」
（読売新聞社提供）

私の祖母は数年前まで新聞配達をしていた。夜明け前に家を出て配達をする。それは、雨でも雪でもあの歴史的大震災の後も続いた。
　「ここは震災のとき被害は少なかったけど、『大丈夫でしたか？』と、一軒一軒を気遣い笑顔で声を掛けながら新聞を配ったんだよ」と、祖母は言った。あの日はまだ雪の残る３月。辺りは暗く余震も続き、恐怖も感じていたはずなのに、笑顔で配達を続けたという祖母を私は誇りに感じた。「新聞を待っている人がいる限りどんなときも配達しなきゃいけない」と、勇気付ける使命の表情が印象的だった。
　新聞配達は、人を幸せにし笑顔を広げる。役立つ情報を届けながら道しるべを伝えることができる。人と人を結ぶ交流があり、私はすてきな仕事だと思う。
　祖母は「お疲れさま」の一言がうれしいと言う。祖母の信念を知り、明日は早く起き、新聞配達さんに感謝を伝えたい。いや、むしろ伝えなくてはいけないと心から強く思う私がいた。

「積み込みも丁寧に」
（読売新聞社提供）

「折り込み作業は素早く」
（朝日新聞社提供）

私は今、新聞配達の人にもっと感謝をすべきだったなと思った。私はつい１年程前まで新聞配達の人について特に何も思いを抱いてはなかった。気が付けば朝晩と新聞がポストに規則正しく配達されている⋯⋯ぐらいだった。
　しかし、北海道胆振東部地震のときにその印象が変わった。近所の新聞販売店の人から麦茶を一杯頂き、新聞がとても身近に思えるようになった。あのとき、私は飲み物を探しに行ったが、自動販売機まですべて完売。探し回り喉が渇いているときに「良かったら麦茶をどうぞ、こんなときだからこそできることをしています」と声を掛けられ、私は驚いた。顔すら知らない相手に扉を開けてくれたことにだ。朝晩ただポストに入りニュースを読むためだけの物が、背後に人の存在を意識させる物へと変わった瞬間だ。
　毎日届く新聞には、情報だけではなく販売店や配達員の優しさや気遣いが入っていると実感した。いつも陰ながら地域を見守ってくれて感謝の気持ちでいっぱいだ。

「折り込み作業は素早く」
（朝日新聞社提供）

「読者のもとへ」
（秋田魁新報社提供）

私は２年生の夏休み、近所の新聞販売所の見学に行きました。当たり前に毎朝読んでいる新聞は、どのように家まで届いているか気になったからです。一番驚いたことは、毎朝２時15分ごろから新聞を配り始めていることです。新聞配達が朝一番とは知っていましたが、真夜中の時間で驚きました。
　新聞配達は天気の影響を受けるから大変だ、とうかがっていると、とつぜんのゲリラごう雨になりました。すると所員のみなさんが用意していた夕刊の一部一部に大急ぎで雨よけのビニールをかけ始めたのです。私も手伝ってみましたが、全て手作業でとにかく手間がかかります。でも紙でできている新聞をお客様にぬらさずお届けしようという気配りを感じて、あたたかい思いやりに、「ありがとう」と思いました。
　今、家のポストを開けると、小雨の日も、ビニールに入った新聞が届いています。新聞をそうっと取り出して、その日の記事を読めるしゅん間が大好きです。

「読者のもとへ」
（秋田魁新報社提供）

「雨の日の配達準備」
（熊本日日新聞社提供）

「あしたは、しんぶんがおやすみなんだって」と、おとうさんがさみしそうにいいました。「しんぶんも、おやすみってあるんだね」と、いうと、「しんぶんは、しんぶんやさんがまいにちつくって、はいたつさんがいえにとどけてくれるんだけど、ときどきおやすみの日があるんだよ」と、いっていました。
　しんぶんは、まいあさわたしのいえのポストにもとどいています。しんぶんが、あさポストにはいってなかったら、わたしもさみしいな、とおもいます。
　でも、しんぶんがおやすみの日は、しんぶんやさんも、はいたつさんも、おやすみです。とくに、しんぶんはいたつさんは、あついときも、さむいときも、あめの日や、たいふうの日、ゆきの日も、まいあさはやくおきて、たくさんのいえにしんぶんをとどけるので、ほんとうにすごいな、とおもいます。
　わたしは、いましょうがっこう１年生です。しんぶんは、しゃしんや、えのところと、じはすこししかよめません。でも、これからがっこうでたくさんべんきょうして、しんぶんをよめるようになりたいです。
　しんぶんがおやすみの日は、しんぶんのおしごとをしているみなさん、ゆっくりやすんでください。つぎの日、しんぶんがポストにはいっているのを、たのしみにまっています。
　しんぶんやさん、しんぶんはいたつさん、いつもありがとう！

「雨の日の配達準備」
（熊本日日新聞社提供）

「朝もやの中の配達」
（河北新報社提供）

ポストを開けると新聞がある。それがどんなに幸せなことか。今まであたり前だと思っていた日常が変わってしまった今、僕は初めて気がついた。
　昨年大型台風が近づいた前日、新聞に明日の朝刊は配達が遅れることがありますと書かれていた。うちのポストはポンっと置いてあるだけで、飛んでいく恐れがあるため、家の中に片付けられた。配達員さんが困るかも？　と思った僕は、庭から大きい石を押さえ用に取ってきて置いておいた。次の朝、ビニールをかけた新聞は、僕の石でしっかり押さえられいつも通り届いた。配達員さんが「私は大丈夫だよ」と言ってくれた気がした。新聞は配達員さんからのメッセージだ。
　今はコロナが流行し台風よりもっと危険な中、毎日配達して「私は頑張ってるよ。みんなも頑張って」と僕らの変わらない日常を守って応援してくれる。朝がくる。新聞がある。この幸せな優しい時間をかみしめ、「今日もありがとう。僕もがんばります」と感謝して新聞を広げる。

「朝もやの中の配達」
（河北新報社提供）

「出発!」
（信濃毎日新聞社提供）

私のおばあちゃんは、となり町に住んでいます。家の新聞入れの箱には、“いつもありがとうございます”と書いてあります。
　私は、新聞屋さんがこの言葉で「よし、次も頑張ろう」という気持ちになるかもしれないと思いました。おばあちゃんは、「直接は時間が早すぎて言えないけれど、感謝の気持ちを伝えたいから」と言っていました。
　ところが、新聞入れの箱がある日突然なくなっていました。おばあちゃんにその理由を聞いてみたら「ダンボール箱だったから台風で飛んで行ってしまった」ということでした。
　だから私は、台風にも飛ばされない、がんじょうな新聞入れを作っておばあちゃんにプレゼントしようと思います。そして、私の家も、新聞屋さんが喜ぶような新聞入れにしたいです。

「出発!」
（信濃毎日新聞社提供）

「ビニールカバーで風雨を防ぐ」
（東京新聞提供）

昨年の７月21日、わたしの住むくるめ市に大雨がふりました。
　この大雨のひがいは、床上しん水が２３８件、床下しん水が４０８件でその中に、わたしの家も入っています。けが人も１人出ました。
　21日の早朝、家の前の道路が雨水でいっぱいになっていました。かべの半分以上の高さまで雨水があり、げんかんまで入ってきていました。２階のまどから外を見ると、車の高さの半分以上が雨水につかっている車が何台も見えました。はじめて見るおそろしい光景でした。
　こんな大変な状況なのに、新聞がとどいていました。
　わたしは、とてもびっくりしたのと、配達員さんってすごいと思いました。新聞配達の仕事の大変さと配達員さんの責任感の強さを学ばせていただきました。
　ひがいが出るほどの大雨の中でも、配達員さんたちはいつも通りたくさんの家に行き、みんなに新しい情報をとどけてくれていることに、ありがとうの気持ちでいっぱいです。
　今まで以上に、新聞にきょうみをもって読むようになりました。

「ビニールカバーで風雨を防ぐ」
（東京新聞提供）

「マスクをつけて集金へ」
（産経新聞社提供）

台風19号が仙台に近づいてきた夜のことでした。早くねなさいと言われて部屋に行ったけど、ガラスをたたく強い雨と風の音でなかなか眠ることができませんでした。やっと眠りについたころ、父の車の音で目が覚めてしまいました。父は新聞販売店につとめているので、だれかの代わりに出きんしなければならなくなったのです。どんどん強くなる外の音が、その後もっとひどくなり、とても心配でした。
　朝ねぼうしてリビングにおりると、父がコーヒーを飲みながらいつものように新聞をはじからはじまでじっくり読んでいました。いつもの朝の光景を見て私はほっとしました。きっとたくさんの配達員さんの家族もわたしたちと同じで眠れない夜を過ごしたんだと思います。父がじっくり新聞を読む理由が分かった気がしました。なので私も牛にゅうを飲みながら小学生新聞を父のように、はじからはじまでじっくり読むことにしました。

「マスクをつけて集金へ」
（産経新聞社提供）