「縦階段配達中」
（神奈川新聞社提供）

私の母はアパートの３階に一人で暮らしていました。雨の日も雪の日も毎朝３階の玄関まで新聞を届けてくださる配達員さんにいつも感謝していました。でもお顔を見ることはできなかったとのことです。
　だから年の初めの新聞、そうです、分厚い新聞です。郵便受けには入らないから、母は玄関にカゴを置いておくそうで、その中に「ありがとうございます。寒かったでしょう」とメッセージを添えて、使い捨てカイロを入れるみたいで、朝起きて新聞カゴを見ると、配達員さんからも「ありがとうございました」とメモがあり、受け取ってもらえたと喜ぶ母。年に１度だけ、お互いの気持ちが通じる日なのです。
　その母は、数年前に他界しました。しかし、毎年の元旦は空の上から、新聞配達員さんたちの奮闘ぶりを応援しながら見ていることと思います。

「縦階段配達中」
（神奈川新聞社提供）

寝ぼけ眼で早朝の道を歩く私。小学生の頃、父の命で新聞を受け取りに行かされていた。
　（以前まで配達してくれたのに、どうして？お父さん、配達料が払えなかったのかな？）
　行きたくなくてイヤイヤの弟たちを引き連れて、行き道はモヤモヤ。やっと新聞を受け取ると、帰り道にはすっかり目が覚めて、いつもさわやかな気分になれたことを思い出す。
　後にそれは、早起きの楽しさと大変さを知ってほしいという“父の作戦”だったと知る。
　「いつも受け取りに来てくれてありがとう」と、私たちに笑顔とお駄賃をくれたおばちゃん。その日で、長かった父の作戦は、冬の訪れと共に終了となる。翌日、目が覚めて玄関に向かうと外は猛吹雪。すでに新聞は届けられていた。庭先には積もった雪の中に１本の深い足跡があった。あの配達のおばちゃんの足跡。新聞が朝読めること。当たり前でないありがたさ。父のおかげで、身をもって知ることができた。
　今、小４の息子にも、作戦を考えている。

昨晩からの降雪が心配で、早起きして外へ出た。長靴がごぼる(※)ほどの積雪は40センチを超えていた。「しまった、こんなに降ったのか」と思ったがもう遅い。
　ふと見ると、自宅前の道路から玄関口まで、一歩一歩踏みしめながら進んできたような足跡が残っている。さらにその足跡は、隣の家にも向かいの家にも続いていた。
　「新聞屋さん、こんな日でも来てくれたんだ」
　そう思いながら、出勤に向けての除雪に取り掛かった。
　コロナ禍、エッセンシャルワーカーなる言葉が敬意と感謝を込めて使われている。新聞配達は目立たない仕事である。しかし、広告やチラシが詰まった、ふかふかで暖かい新聞を雨や雪に濡れぬよう丁寧にビニールに包んで毎日届けてくれている。この仕事もエッセンシャルワーカーに違いない。
　翌朝の天気も雪だった。配達の方は、その朝もごぼりながら仕事の足跡をしっかりと残していた。
※ごぼる：雪に足がはまる、の意の方言

ご近所の目が一番キツかった。はじめての育児。そして夜泣き。うるさい。どっかよそで泣いてくれ。明け方まで続く号泣に何度も苦情を寄せられた。病院には再手術を控える妻がいる。とにかく心配で、ただただ不安で。
　ある明け方、泣きわめく息子をあやしていると、案の定、苦情が来た。私が謝っていたところ、ちょうどかっぱを着た新聞配達員がやって来た。外は前が見えないほどのどしゃ降り。彼は泣きわめく息子を見るなり「今日はこんな雨でおじさんも泣きたい気分だったんだよ。僕の分まで泣いてくれるかな」と笑った。途端に心がパアッと晴れた。こんな辛い時でも誰かが泣いてもいいと言ってくれるなら。それを許してくれるなら。子育ては苦しくも、すごくあたたかいものかもしれない。
　「ありがとうございます」
　最後は、こぼれ落ちる涙を、ビニールに入った新聞が受け止めた。
　あれから夜泣きはなくなった。妻も無事に退院した。今でも雨にぬれた新聞を見ると、なんだか無性に目頭が熱くなる。

「ザクッ――ザクッ――」
　雪国で暮らす者の宿命とも言える雪かきは、春の息吹を感じるまで約３か月間続く。毎朝まだ真っ暗な中スコップを手に取り、吐息さえ凍りつきそうな氷点下の世界へと足を踏み出すのは、気がめいる。
　ある日、いつものように雪かきをしていると、ふいにバイクの音が聞こえた。振り返ると新聞配達の方が、「おはようございます。雪かきご苦労さまです。ここはいつもバイクを止めやすいので、配達をするのが待ち遠しいんです」と新聞を手渡してくれた。
　「こちらこそ、いつも新聞を届けていただいてありがとうございます」と新聞を受け取ると、芯まで冷えた体とは裏腹に、心がじんわりと温まるのを感じた。仕方なくやっていたことを思いがけず感謝されて胸がいっぱいになり、その日のコーヒーと新聞は、いつにも増して格別であった。
　新聞の契約件数は年々減少しているそうだが、私はこれからも新聞を取り続ける。新聞は心と心をつなぐ架け橋なのだから――。

「ご購読ありがとうございます」
（北國新聞社提供）

「いつもありがとう。元気かい」
　私が新聞配達に行くと、いつもそう声をかけてくれるおばあちゃんがいた。その言葉にどれだけ救われただろうか。
　当時の私は、学校でいじめや嫌がらせを受けていて、私がいると人に迷惑をかけてしまう、人とは関わりたくない、と思っていた。だから、人と関わることのない、新聞配達という仕事を選んだのだ。
　おばあちゃんは、配達に行くと、いつも、いるのだった。朝の日ざしでも浴びるためだろう、と思っていたが、そうではないと知った。それは、ある日、「明日はほかの人が来るんだ」と言ったとき、「あんた来ないの。残念だねえ。明日はゆっくりするかねえ……」と言ったからだ。こんな私でも、このおばあちゃんは、必要としてくれるんだ、と思うと、私、人と関わってもいいんだ、と思えるようになった。
　毎朝のたった１分ほどの会話、人との関わり。それを与えてくれた新聞配達という仕事に、私は今も、深く感謝している。

「ご購読ありがとうございます」
（北國新聞社提供）

家族全員で朝食をとる。これが我が家の朝の過ごし方だ。毎朝リビングで行われる家族だんらん。今まで当たり前だと思っていた。そんな中、突然起きたコロナウィルスによるパンデミック。両親が医療関係の仕事であることもあり、朝食時の会話は自然と減っていった。
　突然暇になってしまった食事中の時間。僕は取ってはいたがほぼ読んでいなかった新聞を読んでみることにした。するとどうだ。今までは知り得なかった面白い記事など、さまざまな情報がそこにはあった。
　そして僕が新聞を読み始め、初めての元旦。たまたま初日の出を見るため早めに起床したのだが、偶然新聞配達をしていた若い人を見た。そこで僕ははっとした。このコロナウィルスによって変わりゆく世の中で、唯一守られた僕の朝のルーチンはこの人たちの努力によって支えられていたことを感じた。
　それから僕は、毎朝新聞を見ることで無事に新しい一日を迎えられたことを実感しながら過ごしている。

「この子を助けたい」
　そう思ったのは中学２年生の夏のこと。アフリカで戦争から逃れようとする子どもたちを映した１枚の写真。「私たちには何ができるのか」と訴えかける見出し。あの強烈な記事を忘れることはないだろう。それから私は国際問題に興味を持つようになり、新聞に目を通すようになった。
　３年たち、高校のグローバル科に進学した私と、大学生になり、新聞配達を始めた兄。まだ学生の私たちにできる国際協力を考えたとき、あの記事を思い出した。あの記事を私に伝えてくれたのは新聞を配達してくれた人なのだと。そして、毎朝新聞を届けに行く兄の姿が思い浮かんだ。学生の兄も毎日世界のことを知らせる立派な国際協力をしている。
　私と世界をつないでくれた新聞配達の人。新聞は世界と私たちを結ぶ素晴らしいものだと思う。そして、私もいつか、世界と誰かをつなぐ新聞配達の仕事をしてみたい。

「笑顔もお届け」
（山陽新聞社提供）

毎朝、庭でラジオ体操をする前に、ポストから新聞を取り込むのが私の日課だ。毎朝続けているこの習慣を当たり前のように感じていたのだが、先日はっとすることがあった。
　夜明け前に悪夢で目が覚めた私の耳に、家の外でバイクが止まる音と、ガチャンと響く音が聞こえた。新聞配達の方だと分かった。街がまだ寝静まっている時間に、新聞を配達してくださっている方の存在を初めて意識した。私は夢のことも忘れて、新聞が私の手に届くまでにどれだけの人が関わってくれているのかについて考えを巡らせた。新聞が自動でポストに入ってくるのではない。当然のことを改めて実感した、その朝の新聞は格別にありがたい物に感じられた。
　雨の日にはビニール袋に入れられている、その心遣いも驚きだ。新聞は世界と個人をつなぐ媒体だと言われるが、戸別に配達してくださる新聞配達の方の努力あってこその制度のおかげで私は新聞を手に取れるのだ。なくてはならないその存在を忘れず、これからも新聞を読み続けたい。

「笑顔もお届け」
（山陽新聞社提供）

「明日は災害級の豪雪に注意してください」
　今年何度も耳にしたニュースだ。雪が降った日は国道を除雪車が走り、両脇にガリンゴリンの屈強な壁が出現する。この壁をぶち破らなければ家から国道に出られないので我が家は全員早起きだ。
　その日の朝もやっぱり壁はできていた。父と祖父は外がまだ薄暗い中、壁の倒壊に挑もうと思った矢先、国道を挟んだ道で１台の車のタイヤがギュイーンと空回る音を耳にした。スタックだ。壁を乗り越えようとしてかんだようだ。父と祖父は急いで国道を渡り、車を押した。無事脱出できた車は新聞配達の方だった。雪で遅れたため急いで届けようと頑張っていたのだ。
　夕方、「助けていただいたお礼を言わないと私の気がすみません」とわざわざ家まで来てくださった。祖父は、「どんな天気でも新聞届けてもろて感謝せんなんがはうちらやな」と言った。その日、配達員さんの隠れた苦労と仕事への責任感、ぶっきらぼうな祖父の優しい一面をちょっと知ってしまった。

「おじいちゃん、ひざ大丈夫？」
　僕はいつも、祖父に会うたびに心配になり、声をかける。祖父は、20年以上新聞配達を続けているそうだ。いくら天候が荒れていても、毎朝２時には、販売所にバイクを走らせている。
　僕が一番驚いたことは、雪の日にバイクで配達をしていたときに、滑って足を骨折してしまったときの話だ。祖父は、骨折しているにもかかわらず、翌日の配達のことを心配していた。病院にもなかなか行こうとせずに、「大丈夫だって。それに、明日の新聞を待っとる人がいるっちゃから。心配すんな」と言っていた。待っている人を思っていたのだ。
　今でも、持病を抱えながらも、新聞配達を続ける祖父を見て、僕も元気をもらっている。
　祖父は、新聞配達が生きがいであるとともに、配達を通して人に元気を与えることができる仕事だと言っていた。僕は、祖父の思いを胸に抱き、今日も新聞を手に取る。

僕の住んでいる竹田市で、今年の３月から始まった子ども食堂。それは、市内にある五つの新聞販売店さんが地域のためにと始めたものなのだそうだ。
　会場の文化ホールや公民館などに行くと、毎朝、新聞を配達してくださる方たちが優しく出迎えてくれた。そこにはお菓子やシリアル、レトルトカレーなどがたくさん並べられ、子供服やおもちゃ、本などもあった。
　あんなにたくさんのお菓子を買うのは大変だろうなと思っていたが、賞味期限が近く、廃棄するものを企業が無償で提供してくれるそうだ。
　毎日、早朝から新聞配達で一軒ずつ足を運ぶ販売店さんは、地域の人たちのことをよく知っていて、さりげなく見守ってくれてるんだなと感じた。
　地域に寄り添うこのプロジェクトを、僕も自分にできることを考えて手伝っていきたい。

毎朝、ぼくの家には新聞が届きます。雨の日も雪の日もお正月も、ぼくの寝ている間にバイクで配達員さんが届けてくれます。ぼくの町はとくに広くはないけれど、何軒の家に届けているんだろうとか、どの家に届けるのかわかるのかなとか、思ったりもしました。
　ぼくの家は地元の新聞をとっていますが、新聞はどこから届いているのか母に聞いてみると、福島市という所で作成されて、それを市町村に分けられ、そのあと広告とセットにして配達されている話を聞いて、たくさんの人によって作られていることにすごいなと思いました。
　ぼくも休みの日は母と一緒に新聞を読みます。母は新聞が大好きなので、どういうところが好きなのかたずねてみると、他のニュースでは発表されていない記事を読むことやアナウンサー風に読んでみるのが好きだそうです。
　母とぼくから新聞を作って配達してくれる人たちへ感謝を伝えたくて書いてみました。いつもありがとうございます。

「１部１部、丁寧に」
（佐賀新聞社提供）

わたしのおじいちゃんは、おばあちゃんと二人ぐらしです。毎朝、ポストに新聞をとりに行くのが、おじいちゃんのやく目です。
　でも、さい近、おじいちゃんは足が弱ってきたので、石がぼこぼこしたにわで、こけそうになることがよくあります。わたしは、心ぱいになって、
　「おじいちゃん、ポストに新聞をとりに行くの、おばあちゃんにしてもらったら？」と、言いました。すると、おじいちゃんは、
　「新聞がとどいているのを見るのが、じいちゃんの楽しみの一つなんだよ。ああ、今日もはいたつ員さんがじいちゃんのことをわすれずにはいたつしてくれた、と思うと、じいちゃんも『ありがとう』の気もちで新聞をとりに行きたくなるんだよ」と、言っていました。
　わたしは、おじいちゃんが新聞を読みたいのはもちろんですが、はいたつ員さんが毎朝新聞をとどけてくれることに、楽しみと生きがいをかんじていることを知りました。
　はいたつ員さん、これからもおじいちゃんのために、新聞はいたつをよろしくおねがいします。

「１部１部、丁寧に」
（佐賀新聞社提供）

私は、新聞配達はすばらしいと思います。
　まず一つ目は、毎日家にとどけられていることです。朝は、少し暗くて、あつかったり、寒かったりするのに、いろいろな家にちゃんと届けられているからです。しかも、大雨や、かみなりがなっているとき、大雪のときも届けられていて、苦労していると感じました。
　二つ目は、配達中に新聞が破れたり、クシャクシャになったり、ぬれたりせずに、きれいな状態で届けられていることです。そして、雨が降っているとき、雪が降っているときは、ぬれないようにビニール袋に入れてあるので、新聞を配達するときも、読者のために、何かといろいろ工夫されているんだと思いました。
　このように、新聞は、日ごろから身近にあるから、配達することは、当たり前のことだと感じていましたが、考えてみれば、大変な仕事だと気づいたので、これからも、感謝の気持ちを忘れずに、新聞を最後のページまで、もっとくわしく読んでいこうと思いました。

「帰り道、寺子屋代わりの販売所」
（南日本新聞社提供）

僕の祖父ジジチャは、毎朝４時ころには起きて、愛犬ロンと一緒に散歩している。17年も毎朝、雨の日も雪の日も眠たい日も……。日の短い時期は、朝なのにまだ真っ暗でお月様が見えるという。すごいなあ。
　そのジジチャが毎朝会うのが、新聞配達のおばちゃんだ。ロンとジジチャとおばちゃん。毎朝あいさつするのが１日の始まり。天気の良い日はすがすがしい気分に。荒れた日にはお互いごくろうさんという気分になるそうだ。
　ママが小学生の頃、ジジチャと一緒に新聞を受け取りに行っていたそうだ。家がまずしいから配達してもらえないと、ママは思っていたらしい。しかしそれはかんちがい。ジジチャの早起き大作戦だったのだ。
　「早起きして毎朝受け取りに行くのはとても大変。配達の方には心から感謝しないとね」というママの言葉が、むねにひびいた。
　「ママ、僕も新聞受け取りデビューするよ！だって僕は早起きジジチャの孫だから！」

「帰り道、寺子屋代わりの販売所」
（南日本新聞社提供）

「チラシを組んで配達準備」
（河北新報社提供）

となりでまだぐっすりねている母をおこさないよう、そっととびらをあけ、新聞をとりに行く。わたしの新聞と、母の新聞。やっとおきてきた母と一しょに、つくえいっぱいに広げた新聞を読む。ふだんは登校前、仕事の前に、ばらばらの場所で立ったまま見出しをばたばたと読んでいるが、今日は一つ一つの記事をじゅん番に、すみからすみまでゆっくり読んでいく。それぞれの新聞で面白かった記事を教え合い、意見を言い合う、いつもとはちがうぜいたくな時間。今日は勤労感謝の日。わたしも母もお休みの、とく別な日。
　ふと気がついた。わたしたちの手元にはいつも通り新聞が届いている。配達員さんは休みではないんだ。なんだか急にうしろめたくなってきた。すると、母が紙面の一部を指さしてにっこりした。それを見てわたしもにっこり。そこにはこう書いてあった。
　「今日の夕刊、お休みします」
　配達員さん、今日も新聞をありがとう。ゆっくり休んでください。

「チラシを組んで配達準備」
（河北新報社提供）

「販売店主催の『新聞ちぎり絵教室』」
（中日新聞社提供）

ぼくの家では、地元の新聞をとっています。毎朝、雨、風、雪どんな天気でも５時半ごろには新聞がとどけられています。どうやったらこんなにスムーズに配達ができるのかふ思ぎです。本当に決まった時間にとどけて下さってありがとうございます。ぼくが、配達員だったら毎朝たぶん汗だくでねぶ足になり、いやになると思います。
　ぼくの住んでいる所の新聞店の鳥羽さんは、毎月１回「グットモーニングレター」というおたよりがあって、１か月の出来事が書いてあり、その文にうなずきはげまされています。もう60まいも書いているのですね。すごいです。
　レターの最後に鳥羽さんのに顔絵がのっているところが好きです。お母さんも、おばあさんもレターのファンで、ぼくに読み聞かせてくれます。その時のお母さんの顔がニコニコしていて一番大好きです。ぼくも、そんなふうな文がたくさん書けるようになりたいです。
　鳥羽さん、毎月楽しみです。ありがとうございます。

「販売店主催の「新聞ちぎり絵教室」」
（中日新聞社提供）